【庆祝改革开放40周年基层行·乡镇篇】

　　光明日报记者 陆健 严红枫

　　“我的家乡乌镇，历史悠久……漫长的岁月和迢迢千里的远隔，从未遮断我的乡思”，这是茅盾笔下一段饱含深情的文字。在茅盾的诸多作品中，这座千年古镇散发着世外桃源般的气息。

　　古朴的水乡、高高的屋檐、黑黑的窗棂、长长的青石路、窄窄的街衢、幽幽的水巷、瘦瘦的乌篷船……素有“中国最后的枕水人家”美誉的乌镇是江南六大古镇之一，也是中国首批历史文化名镇，有7000多年的文明史，还有1300多年的建镇史。

　　1938年，费孝通写下社会学名著《江村经济》，对现代化和城市化把传统农村撕扯得支离破碎表示担忧。一个世纪里，农村确实在衰败。但人们没想到的是，在距离江村27公里、同样曾以养蚕为主业的乌镇，一场新的城乡文化试验正在进行。

　　江南奇景水中乡，后巷前街舟楫忙。行客欲知乌镇事，小桥黛瓦话沧桑。文化乌镇唤醒了千年古镇的鲜活灵魂。

　　　“枕水人家”只剩下文化

　　20世纪90年代，从美国纽约回到故乡的著名作家木心，看到的是破败不堪的乌镇。“‘故乡’，就是‘最熟识的地方’，而目前我只知地名，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。”失望伤感的木心写下《乌镇》一文。

　　彼时，拂袖而去的木心没有想到，自己还会再回来。2006年，79岁的木心回到乌镇，定居于晚晴小筑，住到终老。

　　一切变化始于1998年。彼时水乡周庄已闻名遐迩，但乌镇依然很穷。没有一条平整的道路通往乌镇，挨得近一点的是公路湖盐线，但它也不通乌镇，只有一条小岔道，坑坑洼洼，下雨就成烂泥路。当时乌镇人有句口头禅：汽车跳，乌镇到。

　　那时的乌镇，没有像样的工业，只有几家传统工厂：米厂、丝厂、铁锅厂、水泥厂、酒厂、服装厂等。稍微读过点书的人都出去了，年轻人更是远走他乡，留下老弱病残。

　　那时的乌镇，太土太穷太闭塞，只剩下一张文化牌可出：茅盾故居。“不做等死，做一做可能有救。”抱着忐忑的想法，当时的乌镇镇长周发荣牵头做旅游，想在茅盾故居修葺一些旧房子，希望能吸引游客，从而让乌镇人民脱贫致富。

　　“当时并没有对历史建筑保护考虑详尽，只是单纯想打茅盾牌。”如今担任乌镇旅游公司顾问的邵云回忆。1998年年底，一些房子修好了，钱花光了，但游客并没有蜂拥而至。

　　1999年3月，陈向宏临危受命，以乌镇古镇保护和旅游开发管理委员会主任的身份来到乌镇。管委会后来改成“两块牌子一套班子”，即管委会和乌镇旅游公司，陈向宏兼任主任和董事长。由此开始了乌镇东栅的开发保护。

　　谁也没想到乌镇文化能走到今天的方向，包括陈向宏自己。那时他的思路也很传统：一边对水乡建筑进行修缮，一边寻找古镇文化亮点。

　　在乌镇的古戏台下，陈向宏召集一群老人们讨论：老底子的乌镇究竟有什么文化活动？这一聊，聊出了乌镇的香市。过去江南有几大养蚕之地，乌镇是其中之一，茅盾的文章中也有提及，每到养蚕时节，江南人就来乌镇烧香，拜蚕花娘娘，祈求蚕茧丰盛。

　　2001年，东栅开放的第一年，乌镇举办了已中断50年的传统香市活动，1万多名游客前来围观。此后又陆续挖掘出水龙会、水乡婚礼、花鼓戏、皮影戏、童玩节等各色传统古镇节目。效果立竿见影：2001年以前，乌镇一年只有2万游客，2001年当年，仅东栅就接待游客78万。

　　文化突围让古镇重焕生机活力

　　茅盾故居，延续与发扬了地方名人文化精神；宏源泰染坊，再现了传统作坊工艺；传统香市，融入了地方民俗文化。然而这还不够，木心说：“乌镇要‘文艺复兴’，这是一种姿态。”

　　转变发生在2010年。借助上海世博会，乌镇迎来旅游井喷，成为当年全国单个景区第三名。就一座古镇而言，乌镇已经做到顶峰，很难再有上升空间。

　　这10年里，全国古镇开发不计其数，雷同的江南水乡千镇一面。后来者纷纷模仿乌镇的管理模式，一模一样的手摇船、垃圾桶、游客服务中心、停车场等，出现在全国各地的很多古镇景区。

　　在挖掘传统文化的道路上，乌镇似乎走到了头。唯有突围，才是出路。不知是偶然还是必然，作为一名文艺青年，陈向宏结识了演员黄磊，两人相谈甚欢。从小桥流水里突围，必须玩点新花样，这一聊，聊出了戏剧节。